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What May Day narratives don’t tell us about the role
of the working class in conservation.
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A porter in the Himalayas. Credit: Kiril Rusev/Flickr CC BY­NC­ND 2.0
May Day was not always International Workers’ Day. Before it became
International Workers’ Day during the Second Communist
International Congress in the 19th century, May Day was a traditional,
temperate­region celebration of spring.
The onset of spring has conservationist connotations. Phenology, a
conservation science branch that studies plant life­cycle events (like
flowering and elevation) and climate influences, is closely linked to
spring (http://www.pnas.org/content/111/29/10615.full.pdf). In India, spring,
referred to popularly as basant or vasantham, is also marked by
festivities. Conservation biology texts or forest conservation debates will
not mention workers and labour, neither do the entries on May Day
mention conservation. Conservation science and practice has not
acknowledged the foundational and facilitative roles of the working
classes. Labour scholarship, policy and politics have neglected the
invisible and unorganised labour involved in conservation science and
official forest protection. The biologically and culturally diverse eastern
Himalayas are an apt geography to locate this labour­conservation
conundrum.
Mountain labour
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Visual and narrative accounts of Himalayan labour are available from
photographs, travelogues and descriptions of the social life of the
British. In colonial narratives and visual representations of Darjeeling,
for instance, the English portray themselves as an integral and
indispensable part of the landscape, while local folk become the
prominent ‘other’. Working classes, including indigenous Lepcha and
Bhutia and migrant Nepali, served as porters for the British sahebs.
They guarded forests against fires, especially the monoculture
plantations of Cryptomeria (http://darjeelingtimes.com/is­cryptomeria­japonica­
an­environmental­panic­or­blessing­for­the­darjeeling­hills/), a Japanese
coniferous tree.
In colonial and contemporary Darjeeling, tea workers form the
dominant labour imagery. Such construction of labour misses its
multifarious roles, then and now. Working classes have broken their
backs not just for planters in tea gardens, but also for scientists and
tourists in forests.
Consider Singalila. The ridge between Sandakphu and Phalut in
Darjeeling’s Singalila National Park is a popular trekking and motor
route. On a clear spring day, the views of rhododendron and magnolia
flowers in full bloom, and the distant sight of Mount Everest and
Kanchenjunga are breathtaking (breathtaking also literally – at 3,500
msl, even the slightest exercise will leave you short of breath). The
altitude, combined with the steep and undulating terrain, means that
people visiting require the services of porters and local working­class
people. Singalila’s subalpine and temperate elevations, and its diverse
flora and fauna, attracted both colonial natural historians and today’s
conservation biologists. Tourists also visit Singalila in large numbers,
whether trekkers, photographers or amateur ornithologists. Both the
scientist and the tourist need the services of full­time porters for
transporting luggage, ranging from scientific paraphernalia, food and
water, camera lenses, tents and the like.
A 2015 field visit to Gorkhey (http://darjeelingtimes.com/mountain­tourism­the­
gorkhey­story/), a pretty hamlet bordering Sikkim, which is usually the
initiation or culmination point of the Singalila trek, is a revelation. Post
fieldwork, we hired Chao, a poor 50­something porter. He carried
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almost 30 kg of team luggage in a large bamboo basket for about 33 km
through rough terrain, from Gorkhey to our destination point.
Collecting a paltry sum of around Rs 2,000, he quickly ran back as we
watched exhausted. Usually from marginalised classes and castes,
porters like Chao in Singalila suffer due to the lack of resting and
staying facilities. Caste and class relations, when combined with non­
existent labour protection and the seasonal nature of tourism­related
employment, pose material issues as well as larger quandaries relating
to freedom and choice for porters.
Sensitive tourists, including conservationists, trekkers or
photographers, will remember people like Chao. But porters whose
labour was crucial for colonial natural history are a faceless detail, like
the ‘local assistants’ of J.D Hooker, known to be Charles Darwin’s close
friend and one of the greatest Himalayan botanists. Between 1848 and
1850, Hooker is said to have undertaken botanical treks to Singalila,
Sikkim and Bhutan. His Himalayan Journals and Flora of British
India are standard books and backpacking companions for
conservation biologists today. Many a species were named after him.
But plants have never borne a porter’s name.
Mutual indifference
Darjeeling’s labouring classes, including forest porters, LPG cylinder
carriers and tourist luggage porters in Darjeeling town, constitute an
unorganised labour force. Porters in Himalayan forests and towns are
mostly not unionised and not covered by labour laws. While labour
policy debates around unorganised labour concentrate on the domestic
seasonal migration of workers, the seasonal nature of work for forest
and urban porters in India’s mountains remain uncared for. The NDA
government proposes to reduce nearly 100 ‘archaic’ labour laws in four
codes of wages, industrial relations, social security and welfare, and
safety and working conditions. Labour unions and scholars have
protested these business­ and investor­friendly reforms. But the well
being of mountain porters and other forest protection ‘subordinates’
will neither figure in the state’s labour codes nor in the agitations and
institutional negotiations of unions.
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Compared to farm, fishery and factory work, Himalayan porterage is
rarely the subject of labour scholarship. For that matter, the forest
protection and conservation labour of Adivasis and Dalits in the rest of
India rarely occupies the labour scholar’s interest as does farm and
factory labour. Consider the International Labor and Working Class
History Journal (https://www.cambridge.org/core/journals/international­labor­
and­working­class­history) or the Economic and Political Weekly
(http://www.epw.in/), two journals whose pages otherwise include the best
of labour scholarship. Historical and contemporary Himalayan
porterage is not discussed. There are no dedicated and exclusive
research papers on Adivasi and Dalit labour in both conservation
science and official forest protection in India. The rare EPW research
paper on subordinate forest personnel will never use the concepts of
labour studies.
Conservation, now an interdisciplinary field involving ecology and
social sciences, has also failed to explicitly engage with the fact that the
working classes sell physical effort and services to eco­tourists,
conservation biologists and the forest department in and around India’s
national parks. Adivasi and Dalit limbs in the Himalayas and Western
Ghats have since the colonial times remained crucial to forestry
operations, whether as fire watchers, guides or mahouts. For
conservation science operations, they have worked as field station
drivers, graduate student forest ‘guides’, scientific equipment carriers
and ecological ‘plot’ and ‘transect’ (https://en.wikipedia.org/wiki/Transect)
layers and monitors.
Political ecology (https://entitleblog.org/2015/03/01/paul­robbins­on­labour­and­
political­ecology/), a genre that investigates power relations in
conservation, has paid some attention to whether the labour of
dispossessed indigenes is useful in eco­tourism or climate change
mitigation in national parks. But generally, conservation discourse
obfuscates labour and working class realities by engaging with local
community under the routine rubric of ‘traditional knowledge’. Further
obfuscation of labour occurs under the rubric of ecosystems services.
Forests are to service humans by provisioning fuel and fodder,
regulating floods and disease, and culturally servicing them with
aesthetic and recreational opportunities. But concealed is the role of
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labour in converting water, soil, fuel wood and landscapes into
ostensible services. For instance, Gorkhey’s ‘manicured’ appearance – a
medley of streams, terraced farms, pine forests and home stays –
involves the physical exertions of Sherpa and Kirati families.
This May Day, let us hope that conservation and recreation labour is
afforded the policy and intellectual coverage it deserves.
Siddhartha Krishnan and Rinzi Lama are sociologists with ATREE,
Bengaluru.
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